la scrittura è la cosa più vicina al silenzio che io conosca e possa praticare in questo momento in cui.

Un giorno incontriamo la persona giusta. Restiamo indifferenti, perché non l’abbiamo riconosciuta. Passeggiamo con la persona giusta per le strade di periferia, prendiamo a poco a poco l’abitudine di passeggiare insieme ogni giorno. Di tanto in tanto, distratti, ci chiediamo se non stiamo forse passeggiando con la persona giusta: ma crediamo piuttosto di no. Siamo troppo tranquilli, la terra e il cielo non sono mutati; i minuti e le ore fluiscono quietamente, senza rintocchi profondi nel nostro cuore. Noi ci siamo sbagliati già tante volte: ci siamo trovati in presenza della persona giusta, e non lo era […]. Per settimane e mesi, passiamo i giorni con la persona giusta, senza sapere: solo a volte, quando rimasti soli ripensiamo a questa persona, la curva delle sue labbra, certi suoi gesti inflessioni della voce, nel ripensarli, ci danno piccolo sussurro al cuore: ma non teniamo conto d’un così piccolo, sordo sussulto. La cosa strana, con questa persona, è che ci sentiamo sempre così bene e in pace, con un largo respiro, con la fronte che era stata così aggrottata, torva per tanti anni, d’un tratto distesa; e non siamo mai stanchi di parlare e ascoltare. Ci rendiamo conto che mai abbiamo avuto un rapporto simile a questo con nessun essere umano; tutti gli esseri umani ci apparivano dopo un po’ così inoffensivi, così semplici e piccoli; questa persona, mentre cammina accanto a noi col suo passo diverso dal nostro, col suo severo profilo, possiede una infinita facoltà di farci tutto il bene e tutto il male. Eppure noi siamo infinitamente tranquilli.

(Natalia Ginzburg, I rapporti umani)

(M. Benedetti)

c’ho un preavviso di dolore che non ci sto più dentro.
nei momenti di catarsi mi salti sempre in mente tu, il nostro legame antico che si è fatto eterna presenza. nodo indissolubile. ritorno.

eppure non ci sei.
eppure tu non esisti.
restano i miei occhi stanchi e chiusi su un sogno sognato male.

tutto è stato necessario affinchè capissi che ciò che ho custodito per anni era la cosa che poi avrei continuato a desiderare per il resto della mia vita.
tutto è stato necessario affinchè potessi affrontare l’arte. dire per non dire. restare per non andare.
tutto è stato necessario affinchè arrivasse quella notte in cui mi scrisse sul corpo con un pennarello, tratteggiando il suo confine ed il mio confine.
tutto è stato necessario affinchè poi iniziasse a scrivere quella e quell’altra canzone. contessa miseria.
tutto è stato necessario affinchè capissi che la sorellanza è uno specchio fragile e il mio modo di proteggerlo non servirà a salvarlo dal mondo intero né da me.
tutto è stato necessario affinchè capissi che la persona che ci conosce di più al mondo è la propria madre anche se non c’è anche se non può anche se non sa.
tutto è stato necessario affinchè potessi amare di nuovo e (af)fidarmi e amare di nuovo e (af)fidarmi e spargermi in quello e quell’altro posto e perdere, lungo la strada, ogni parola fino a cadere nel mutismo.
tutto è stato necessario affinchè avessi una casa ed insieme non l’avessi più.
tutto è stato necessario affinchè potessi davvero perdonare qualcuno quando quello si è spogliato ad una ad una di tutte le sue viltà.

(Emily Dickinson)

lay your head where my heart used to be
hold the earth above me
lay down in the green grass
remember when you loved me

come closer don’t be shy
stand beneath a rainy sky
the moon is over the rise
think of me as a train goes by

clear the thistles and brambles
whistle ‘Didn’t He Ramble’
now there’s a bubble of me
and it’s floating in thee

stand in the shade of me
things are now made of me
the weather vane will say
it smells like rain today

God took the stars and he tossed them
can’t tell the birds from the blossoms
you’ll never be free of me
he’ll make a tree from me

don’t say good bye to me
sescribe the sky to me
and if the sky falls, mark my words
we’ll catch mocking birds

lay your head where my heart used to be
hold the earth above me
lay down in the green grass
remember when you loved me
remember when you loved me
remember when you loved me

(cibelle)

forse il tuo amore è più giusto
forse il mio è più forte.

io ho paura della tua memoria
perché fai troppi conti col passato
e castighi i miei errori ignorando i tuoi
e poi tu hai sposato il tuo orgoglio con la vanità.

la nostra è una battaglia molto dura
perché noi non ci concediamo mai un perdono,
io col sentimento ti spavento
tu con la logica mi sgomenti.

se dici che siamo soli su questa terra
cerchiamo di evitare un addio:
andiamo avanti con questo amore
andiamo avanti tu con la testa, io con il cuore.

questo nostro amore è una cosa
una delle tante della vita.

noi stiamo rovinando tutto con le parole
queste maledette parole.

(P. Ciampi)